文章介绍

2024 年 6 月,蒙古国乌兰巴托的夜晚,气温仅有 8 度。美国三篮队的队员们正在熟睡,缓解训练的疲惫。作为第四名队员,肯扬·巴里悄然起床。

他关闭凌晨两点的闹钟,绕过装有运动鞋和训练服的行李箱,打开电脑。简单浏览文件后,他加入在线会议,向工程团队讲解航天项目的幻灯片。

我们至今仍不知道他的主业(或副业)的具体细节。我们只知道巴里是全球知名航天技术公司 L3Harris 的系统工程师。该公司与五角大楼关系密切,肯扬所在的导弹和航天动力部门就在他的家乡佛罗里达州。但即使是近在咫尺的本地媒体也无法获得任何信息。

只能将好奇心转移到其他方面:他显赫的家世、标志性的罚球姿势、被热情驱使四处漂泊的生活,以及他“仰望星空,脚踏实地”的双面人生。

肯扬·巴里是里克·巴里的最小儿子,1994 年出生。论篮球天赋,他远不及三个哥哥。布伦特·巴里和琼·巴里都曾在 NBA 打了 14 年,前者还与马刺队获得过两个总冠军。即使是为 NBA 球队效力三年替补席的德鲁·巴里也得到了 100 多分。

而肯扬·巴里只在发展联盟打过球。他在 2018 年被森林狼队签约,但在一天后就被裁掉。除了在 NCAA 场均得到 19.7 分,以及 2021 年在发展联盟场均得到 12 分之外,巴里的最高光时刻还是在中国 NBL 联赛。2018 年 6 月,他加盟湖南金健米业,在 8 场比赛中场均得到 27 分,三项命中率几乎达到 180 俱乐部。

虽然他职业生涯的巅峰远低于他的家庭成员,但肯扬·巴里却是家族中与遗传渊源最深的人。他继承了父亲最具标志性的动作:端尿盆罚球。

里克·巴里在 NBA 职业生涯的罚球命中率达到 90%。当孩子们还小的时候,里克·巴里总是教他们这个动作,但只有肯扬·巴里真正学会了这个技巧。高中时,肯扬正式采用这项技术,迅速吸引了所有人的目光。大学期间,他投出了 88% 的罚球命中率,一度连续命中 42 个罚球,创造了校史纪录(但在一场以 2 分惜败的比赛中,肯扬史无前例地连续罚丢两次,这比输球本身更具新闻性)。

肯扬对这项技术进行了改进,因为现代球员的篮球裤比过去更长,肯扬端尿盆的手也要更远离身体。他的父亲对此感到非常自豪:“我们是聪明的球员,知道如何适应不同的比赛风格。”而肯扬自己则非常低调:“我拥世界上最好的老师,除此之外,我别无所求。”

对于这种别致的罚球动作,聪明的肯扬有自己的理解:“许多物理学论文都认为这是一种更可重复的动作。当你使用手腕正常投篮时,你的肘部和肩膀必须准确用力,形成正确的发射角和投篮弧线。而低手罚球只需要你活动肩膀,只用了一处关节,极大简化了投篮过程。”

这就是肯扬·巴里,虽然身体天赋有限,但他的头脑绝对聪慧。在查尔斯顿学院获得物理学学位后,肯扬转学到佛罗里达大学,不是为了加盟篮球队,而是为了近距离接触校内的核反应堆,攻读核工程博士学位。顺便在校队场均拿下 12 分,作为第二得分手,扮演最佳第六人。肯扬和他母亲一样,都当选过“全美学术明星”。

作为佛罗里达大学第二位获此殊荣的篮球运动员,肯扬的研究生成绩是最高的 4.0 分。考虑到核工程的专业难度,这可谓是真正的文体两开花。

对于肯扬来说,篮球就是一种生活方式。他出身富裕家庭,才智过人,生活方式也让人眼花缭乱。除了物理世界的核反应和篮球场上的化学反应,肯扬还喜欢弹吉他、吹长号、冲浪和滑雪。他跟着父亲环游世界,在佛罗里达州高中比赛中获得过网球、羽毛球和田径项目的冠军。

横向经验丰富往往意味着纵向深耕不足。肯扬-巴里打满大学四年,就在获得学术明星荣誉之后,他在 2017 年选秀中落选,随后奔赴芬兰打球,同年又转战捷克联赛(也叫 NBL)。“事情总会朝两方面发展,要么球队会恭喜我加入他们,要么会说——我很抱歉,我们有了其他人选。”肯扬已经习惯了全球奔波,他始终觉得“无论在哪里,篮球就是篮球”。

18 年开始,他辗转中国和美国,一边在森林狼的发展联盟球队打球,一边又在篮球世界里开发出了新副业——三人篮球。2019 年起,肯扬首次参加美国三篮锦标赛,一年换了四支队伍后,他最终披上美国队服,与吉默-弗雷戴特等三人一道,入选了美国三篮国家队。

和弗雷戴特一样,肯扬迅速在三人篮球场上找到了真正的自我。美国队成立头一年,肯扬就以场均 5.6 分的表现夺得三篮世界杯冠军,又在四年后的维也纳拿下一枚银牌。

无论在大学还是在职业联赛,肯扬-巴里都极擅长侧翼切入。他的投射配合无球技术,撑起了进攻端下限。连续投进三分球后,巴里一人就能吸引双人注意,空中蜻蜓点水式的传球,再次突显他的球商。

肯扬-巴里是用脑子打球的典范,他也想把队友变得和自己一样聪明。弗雷戴特对此印象深刻:“他总是在纠正我们的认知,试图指导我们打正确的篮球,这并不有趣。但他真的超级聪明,他的思维和打球方式让人印象深刻。”

虽然受背伤影响缺席了东京奥运(美国三篮连奥运资格都没捞到),但肯扬和队友们迅速投入到巴黎奥运的备战周期中。他们打满美洲杯、美巡赛、世界巡回赛和大师赛,从沙特打到菲律宾,从瑞士飞到蒙古,又从中国奔赴法国。和小时候一样,肯扬再次踏上环球之旅。

和小时候不同,他要背负的东西多了很多——归根结底,除了自己热爱的篮球,他还有正经工作要做。除了智商优势,肯扬对学术和工作的兼顾还源于母亲林恩-巴里的教诲。母亲总是告诉他:“你永远不知道体育场上会发生什么,最后一场比赛是什么时候,所以有一份你热爱的工作,在场外拥有自己的身份,这一点很重要。”

肯扬很快就明白了这一点。当自己匹配不上职业赛场的强度时,至少还有一份靠谱的工作和别样的激情。他可以继续从中找到成就感,就像他年少时横跨多个项目,享受丰富的人生一样。于是他决定在追逐篮球梦的找份相对稳定的工作。

2022 年,在离开发展联盟后,肯扬加入了一家建筑科技公司。一年后,他回归专业领域,成为 L3 哈里斯的一员,负责航天类的涉密项目。“我只能说我们的工作非常合规,也符合国际安全标准,别的他们不让我说了。"

虽然公司慷慨地给予肯扬休假参加奥运,佛罗里达的同事们也送上祝福,制做印有埃菲尔铁塔和卫星图案的T恤,上面写着“加油,肯扬”。在备战奥运期间,肯扬仍需在高强度训练和对抗赛中抽出时间,克服时差参加会议和工作。

他的智慧与体力同时面临奥运和工作的考验。幸运的是,经过两年的努力,他们登上奥运赛场。遗憾的是,主力得分手受伤,肯扬-巴里不得不承担起得分重任。在唯二的胜利比赛中,肯扬面对中国和法国豪取30分,在一场比赛里以21分赢得胜利,他可谓“一己之力赢下比赛”。

最终,美国队因缺乏轮换而身心俱疲,以6-21脆败荷兰,2胜5负排名倒数第二,仅好过1胜6负的中国队。男子三篮成为中美篮球差距最小的项目。

肯扬-巴里并不遗憾。虽然未能赢得奖牌,但他已在奥运赛场上倾尽全力。而且,肯扬的生活不止篮球一种。奥运结束后,他将回到佛罗里达,继续探索深空的秘密。这是他双重人生中同样精彩的另一面,也是他多年的奋斗目标。

直到篮球场上哨声再次响起。欢迎关注我们的微信公众号“后厂村体工队”,了解更多NBA、CBA相关的考古、评论和人物内容。(文/潘志立)